« Nous, le peuple » : à Paris, prendre la parole pour ne plus rester invisible

PARIS — Avant les slogans, il y a les visages. Avant les grandes déclarations, il y a une personne qui prend un micro. Puis une autre.

Sur le podium de la Global Black Pride, le 12 septembre à Paris, les interventions se succèdent. Autour, les couleurs de la Pride, la musique et le mouvement rappellent la fête. Mais lorsqu’une voix commence à parler, le rassemblement change de rythme.

On écoute.

Et derrière chaque parole apparaît la même question : que signifie être visible lorsque certaines parties de son identité restent encore trop souvent ignorées ?

Prendre le micro

La visibilité n’est pas seulement une affaire d’image.

Elle commence parfois par le droit de raconter soi-même son histoire.

C’est ce que montrent les prises de parole du rassemblement parisien.

Des personnes différentes occupent successivement le même podium.

Elles n’ont pas nécessairement les mêmes parcours ni les mêmes expériences.

C’est précisément cette pluralité qui donne son sens au rassemblement.

Une identité ne se découpe pas

La Global Black Pride est née d’un constat simple : les expériences des personnes noires LGBTQI+ ne peuvent pas toujours être comprises en séparant origine, orientation sexuelle, identité de genre, culture et situation sociale.

Une existence ne fonctionne pas en compartiments.

Dans la vie quotidienne, toutes ces dimensions se rencontrent.

L’espace créé par Global Black Pride cherche justement à permettre leur expression simultanée.

Marcher pour apparaître ensemble

Le samedi 12 septembre, la marche officielle est partie du Square Léon, dans la Goutte-d’Or, avant de rejoindre la place de la République en passant par Château Rouge et Château d’Eau.

Individuellement, chacun possède son histoire.

Dans la rue, ces histoires deviennent une présence collective.

C’est ce passage de l’individuel au collectif qui transforme la marche.

Les personnes ne disparaissent pas dans la foule.

La foule amplifie au contraire leur présence.

« Nous, le peuple »

Le message choisi pour la marche possède alors une force particulière.

« We The People ».

« Nous, le peuple ».

Trois mots qui déplacent la question.

Ils ne demandent pas qui accepte d’intégrer qui.

Ils affirment une appartenance commune.

Le « nous » ne gomme pas les différences. Il les rassemble dans un même espace civique.

La fête comme langage

La musique, la danse, la mode et les couleurs ne constituent pas une distraction par rapport au message.

Elles sont aussi une manière de parler.

Global Black Pride revendique explicitement cette articulation entre culture, communauté et action. Le festival organisé autour du week-end mettait notamment en avant musique, ballroom, dancehall, amapiano et espaces communautaires.

La joie devient alors elle-même une forme de visibilité.

Elle permet de montrer des communautés autrement qu’à travers les seules discriminations qu’elles subissent.

Une journée, mais une histoire plus longue

La marche parisienne ne résume évidemment pas à elle seule les réalités des personnes noires LGBTQI+.

Elle ne résout pas non plus les discriminations par le simple fait d’exister.

Mais elle produit quelque chose de concret : un espace et un moment où des personnes peuvent se montrer, parler et être entendues ensemble.

C’est peu à l’échelle des problèmes évoqués.

C’est beaucoup à l’échelle d’une personne qui a trop souvent dû choisir quelle partie d’elle-même pouvait être visible.

Le 12 septembre, de la Goutte-d’Or à République, les voix étaient différentes.

Le message, lui, pouvait tenir en trois mots :

Nous, le peuple.