Il existe chez Ryūsuke Hamaguchi une capacité rare : transformer des conversations apparemment ordinaires en moments de tension existentielle. Avec Soudain, présenté en compétition au Festival de Cannes 2026, le cinéaste japonais poursuit cette exploration du dialogue comme espace politique et émotionnel.
Le film suit Marie-Lou, directrice d’un EHPAD parisien cherchant à imposer une méthode de soins plus humaine dans un système dominé par les contraintes économiques. Sa rencontre avec Mari, metteuse en scène japonaise atteinte d’un cancer, va progressivement modifier sa perception du monde.
Au départ, Soudain semble presque appartenir au réalisme social classique.
Réunions administratives.
Personnel soignant épuisé.
Manque de moyens.
Tensions hiérarchiques.
Mais Hamaguchi utilise cette matière réaliste comme un point de départ pour développer une réflexion beaucoup plus vaste sur la manière dont nos sociétés traitent les corps fragiles et les existences improductives.
Le sujet véritable du film n’est pas seulement la vieillesse ou la maladie.
C’est la question de la dignité humaine dans un système devenu incapable de ralentir.
Le film impressionne particulièrement par sa durée assumée de 3h15.
Loin d’être un simple exercice d’auteur, cette temporalité permet au cinéaste de laisser respirer les échanges entre les personnages. Certaines discussions deviennent presque hypnotiques tant elles semblent chercher quelque chose d’indéfinissable au-delà des mots eux-mêmes.
L’échange nocturne entre Marie-Lou et Mari constitue le cœur du film. Les deux femmes y discutent du capitalisme, du travail, du vieillissement et de la possibilité de transformer la société.
Cette scène résume parfaitement le cinéma d’Hamaguchi : un cinéma où la pensée devient émotion.
Virginie Efira apporte une intensité remarquable à Marie-Lou. Son personnage refuse l’héroïsation simpliste. Elle tente sincèrement d’améliorer les choses mais reste elle-même prisonnière des contradictions du système qu’elle combat.
Face à elle, Tao Okamoto incarne une présence plus abstraite, presque philosophique.
Le théâtre joue ici un rôle fondamental. Comme dans plusieurs films du réalisateur, la scène devient un lieu de vérité émotionnelle et politique.
Le spectacle mis en scène par Mari sur la psychiatrie et l’enfermement dialogue constamment avec le fonctionnement de l’EHPAD lui-même.
Visuellement plus sobre que certains précédents films du réalisateur, Soudain repose avant tout sur la précision du cadre et du rythme. Hamaguchi filme les silences avec autant d’attention que les dialogues.
Le film souffre parfois d’un excès de démonstration théorique. Certains passages deviennent presque didactiques.
Mais ces maladresses sont compensées par une immense sincérité humaniste.
Dans son dernier acte, Soudain atteint même une dimension presque métaphysique où la parole, le théâtre et la maladie fusionnent dans une réflexion profondément émouvante sur notre rapport aux autres.
Hamaguchi signe ainsi une œuvre exigeante, étrange et profondément généreuse.
More Stories
Toutânkhamon : trois millénaires entre l’éternité d’un pharaon et notre fascination
Le Soleil se couche trop tôt : quelques minutes où notre étoile bouleverse le temps
Léon XIV en France : quatre jours pour parler à une société au-delà de l’Église